Querida L.

Se eu te contasse as coisas que me passam pela cabeça quando te vejo crescer depressa, se tu entendesses...

As palavras que já dizes ao teu jeito, as conversas que temos à mesa, os amigos que vais fazendo na creche e que dizes os seu nomes cumprimentando-os ao passar, as botas que calças sózinha, a mesa que pões orgulhosamente, as brincadeiras que fazes com a mana, os cuidados que tens com ela e a forma zangada com que a repreendes se faz asneira.

Pintaste um quadro. Uma tela branca com uma mancha azul. Primeiro esperimentaste a cor e afirmaste "gosto", depois com olhar entendido foste pincelando. No fim disseste, ainda com parte da tela em branco, "finished". Ao que eu perguntei: "Vai ficar só assim? Não queres usar outras cores e preencher o resto da tela?" "Não! It's a dinosaur... with wagging tail!" Disseste tu com indignação, como se com o olhar dissesses "não estás a ver???" Olhei para a mancha azul como um burro a olhar para um palácio. Pensei que estavas a melhorar bastante o inglês. Pensei: perdi a criança que havia em mim e agora não vejo para além dos dedos, é triste envelhecer! Mais tarde contavas aos avós que fizeste um "dinosaur" e depois dizias que era um "elefant", e fazias gestos a imitar a sua tromba a abanar. 

Tenho de te confessar que és brilhante minha filha. Foi só mais tarde, ao olhar o teu desenho na minha memória, que entendi que, com a tua imensa sensibilidade e arte, tinhas desenhado um mamute a abanar a tromba. Senti-me pequena. Mais pequena que a tua irmã. Compreendi então a frustração de Picasso com os seus desenhos tantas vezes estranhos mas que tanto por certo lhe diriam. Pensei o quanto são fantásticos aqueles que jamais perdem a criança que os faz imaginar, criar e representar sem medo da critica. Brilhantes são aqueles que se mantêm genuinos ao seu pensamento e o afirmam sem medo de serem chamados de loucos.

Quando um dia souberes o quanto aprendo contigo minha Pituca doce... no alto dos teus humildes 3 anos de idade. És a luz dos meus dias...